ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ ΜΗΝΑ _καληνύχτα You

 Καληνύχτα, You

διήγημα

 

 

Καληνύχτα, Υou

διήγημα του Βάιου Κουτριντζέ, συγγραφέα

 

23:01, ΣΑΒΒΑΤΟ, 13 του Δεκέμβρη, του ’25. Έξω, γλυκοχαράζει η 14^η Δεκέμβρη. Είναι σκυμμένος στο φορητό υπολογιστή και γράφει κάποιο διήγημα, στη μισή επιφάνεια της οθόνης, γιατί στην άλλη μισή οι Pink Floyd, σε πλήρη σχηματισμό (πλην του Syd Burrett που είχε φύγει το ’68) εκτελούν το «Wish you were here», τη μουσική πανδαισία με το λυρικό στίχο, που θα κυματίζει εσαεί στο παγκόσμιο μουσικό στερέωμα. Δεν μπορεί να συνηθίσει το γκρουπ χωρίς τον Roger Waters· ο David Gilmour τού φαίνεται λίγος, καθώς του φαίνεται ότι καταβάλλει αγχώδη προσπάθεια για να υποκαταστήσει και τον αποχωρήσαντα συνάδελφό του. Ωστόσο, ο Gilmour δεν του είναι τελείως αδιάφορος, και θυμάται πως είχε αγοράσει τον πρώτο του σόλο δίσκo, όπου και το instrumental κομμάτι με τον ελληνικό τίτλο: Mihalis.

You· ποια όμως απ’ όλες; Μήπως καμιά; μήπως απλώς τροφοδοτούν τη μνήμη του με ενθυμήματα τραυματικά και δεν αποζητά ουδεμία εξ αυτών τούτες τις σκοτεινές ήσυχες ώρες του Δεκέμβρη; Μάλλον το δεύτερο. Το παρελθόν είναι μια διαγραμμένη ιστορία, το έχει πάρει απόφαση. Εν τούτοις, αυτό εξακολουθεί να έρχεται και τώρα στα εβδομήντα του, κυρίως τις νύχτες, και να χώνει βαθιά τα νύχια του μέσα του, θαρρείς και τον έχει άχτι· και να δεις που και οι Πινκ Φλόιντ σιγοντάρουν αυτήν τη συνωμοσία. Η Ναντίν, η Βέρα, η Ελίνα,… Η Ναντίν, ναι· θα μπορούσε να του δώσει χαρά με την παρουσία της, απόψε. Την ψάχνει νευρικά στο διαδίκτυο, μα δεν τη βρίσκει. Θα έχει το επώνυμο του άντρα της, ή μήπως…! Θεός φυλάξοι! Τι κάθεται και σκέφτεται τώρα… Η Βέρα και η Ελίνα;  το ερωτικό ισοζύγιο ήταν αρνητικό και με τις δυο τους, μα κρατούσε τις όμορφες ώρες που πέρασε μαζί τους. Η Βέρα όχι, όχι.., αυτή ήθελε να τον παντρευτεί όντας, όμως, η ίδια παντρεμένη· η Ελίνα ενδεχομένως να τον συγκινούσε· η Ελίνα ήταν τσαχπίνα, μα είχε απότομες συμπεριφορικές εξάρσεις που τον τρόμαζαν. 

Γυρίζει το κεφάλι του προς το παράθυρο. Σκοτεινιά. Η γειτονιά θα κοιμάται.

-Γα…, του ξεφεύγει. Οι συγγραφείς ελκύουν τις γυναίκες, εμένα γιατί δε με είδε μ’ ερωτική διάθεση κάποια γειτόνισσα;

Τι θαυμάσια ταινία, εκείνη με τον Jean Paul Belmondo-συγγραφέα και την όμορφη συγκάτοικό του, Zaklin Bisset! Του διαφεύγει όμως ο τίτλος. Ψάχνει στο διαδίκτυο και ανατρέχει στις ταινίες που πρωταγωνιστούσε ο Γάλλος γόης. «Ένας υπέροχος κατάσκοπος». Ένας ιστότοπος τον έχει σε κοινή χρήση. Κλικάρει πάνω της, για να την ξαναδεί…

Δυο ώρες αργότερα, ικανοποιημένος, σβήνει τον υπολογιστή, το φως του γραφείου και περνάει στο διάδρομο. Τυχερός ο Μπελμοντό-συγγραφέας, συλλογίζεται, που είχε μια όμορφη σύνοικο η οποία τον θαύμαζε.

Η σεξουαλική ζωή του είναι πλέον τελματωμένη, μετά από σαράντα χρόνια γάμου. Πηγαίνει ως την κρεβατοκάμαρα· η Κάτια κοιμάται καταλαμβάνοντας όλη την επιφάνεια του κρεββατιού με εκπληκτική επιτηδειότητα. Πάλι θα κοιμηθεί χώρια στο δεύτερο δωμάτιο του σπιτιού. Το κίτρινο πορτατίφ αναμμένο και ο ΄΄εραστής΄΄ της Μαργκερίτ Ντυράς πεταμένος στο πάτωμα. Διαβάζει πολύ και ταχύτατα. Δεν την πτοούν οι πολλές σελίδες, όπως εκείνον. Δεν της ήταν πιστός. Το αντρικό dna τον ώθησε να παρεκτραπεί κάποιες, φορές μα το αποτέλεσμα πάντα αποκαρδιωτικό. Οι άλλες τον ήθελαν ολοδικό τους, παντρεμένες και μη, και ως εκ τούτου ο ηδύς απαγορευμένος καρπός μετατρεπόταν σε βρόγχο που τον έπνιγε. Η Κάτια, ήταν ολοκληρωμένη μαζί του, το καταλάβαινε ότι δεν έψαξε για κάτι καλύτερο. Αυτή κρατάει το σπίτι, χωρίς αυτήν όλα θα είχαν καταρρεύσει. Έχει το μάτι της παντού, μέχρι που κάποιες φορές γίνεται ενοχλητική· αλλά πάντα έχει δίκιο. Κάθε μη! της αντιστοιχεί σε κάποιο σφάλμα του, κάθε «το έκανες εκείνο που σου είπα;» σε κάποια αβλεψία του ή αναβλητικότητα.

*

Γδύνεται και φοράει τις πιζάμες του. Στήνεται για λίγα λεπτά μπροστά σε μία απ’ τις έξι βιβλιοθήκες που είναι διασπαρμένες στα τρία δωμάτια του διαμερίσματος- χωρίς να υπολογίζει εκείνες που βρίσκονταν στη βεράντα και το γραφείο του. Σαρώνει τις ράχες των βιβλίων της ελληνικής λογοτεχνίας των συγγραφέων με αρχικά απ’ το Ν ως το Ω. Νόλλας,.. Ξεφλούδας,.. Παπαδημητρακόπουλος,.. Ροδοκανάκης,.. Σερέφας,.. Ταχτσής,.. Φιαμού,.. Χειμωνάς Γιώργος,.. Ψύρρας,.., τους έχει διαβάσει, θυμάται το ύφος τους, τη γεύση που του άφησε καθένας τους. Σβήνει το φως και πλησιάζει στην μπαλκονόπορτα· τραβάει λίγο την κουρτίνα και, τότε, έκπληκτος βλέπει τα δυο μάτια. Δυο επίμονα βλέμματα στραμμένα καταπάνω του. Ταράσσεται. Νιώθει το οπτικό τρύπημα σαν βαθύ μπήξιμο βελόνας. Αποστρέφει το κεφάλι του και κοιτάζει με την περιφερική όραση. Τώρα η εικόνα είναι πιο καθαρή. Μια γυναίκα! Ναι, μια γυναίκα, τον παρατηρεί απροκάλυπτα. Είχε χρόνια να αισθανθεί ερωτικό ρίγος και ξαφνιάστηκε από την ένταση του χτυπήματος που δέχτηκε η λίμπιντό του. Τα πόδια του μυρμήγκιασαν και φοβήθηκε, μεγάλος άνθρωπος ήταν.., παρ’ όλ’ αυτά ξανακοιτάζει. Τα μάτια τον πλησίαζαν, κινούνταν προς το μέρος του! απόκτησαν σχήμα, ανάποδα τόξα ενωμένα, μπήκαν μες στο δωμάτιο, οι χάντρες, μπλε του ωκεανού, δυο παγωμένα αστροπελέκια, ρίγησε σαν ΄΄τότε΄΄, πισωπάτησε κι έπεσε στο κρεβάτι κάθιδρος, οι καλοκαιρινές θύμησες ξεχείλισαν και τον έπνιξαν.

-You!! κραύγασε.

Τα μάτια τού χαμογελάνε!

Ανασηκώνει το σκέπασμα και χώνεται αποκάτω.

-Καληνύχτα, You, μονολογεί.

ΒΚΤS 

 

ΣΗΜ. Το διήγημα στην πρώτη του μορφή δημοσιεύτηκε στη Larissanet 

 

 

 

 

 

 

 

-Καληνύχτα, You.

 

Τέλος

 

*Διάβαζε το διήγημά μου «Καλημέρα, Θεσσαλονίκη»

Σημ. : Ομότιτλο διήγημα δημοσιεύτηκε στη λαρισινή ε